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Chapitre 4

Récits de vie des
Coréens du Japon
(Coréens zainichi)
Difficultés de transmission. Quel
rôle pour les écrivains ?

Aki Yoshida

Les Coréens du Japon (Coréens zainichi  1) représentaient,
jusqu’en 2007, la population étrangère la plus importante en nombre
au Japon 2. C’est sans doute encore le cas aujourd’hui si l’on y ajoute
ceux qui ont obtenu la nationalité japonaise mais qui restent
impliqués dans la vie de leur communauté d’origine. Des écrivains
zainichi commencent à publier, dans les années 1940, des œuvres
décrivant la vie de ces Coréens, notamment par le récit de vie qui était
utilisé à la fois comme motif mais aussi comme méthode d’écriture.
Ces auteurs mettaient en avant leur propre histoire mise en relation
avec celle de leurs parents ou celle de tiers. Notre article s’intéresse à
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ces écrits.

L’immigration des Coréens commence de manière soutenue dès le
début de la colonisation de la Corée par le Japon (1905) mais elle
s’intensifie pendant la Deuxième Guerre mondiale 3. Dans la période
de l’après-guerre, diverses organisations de Coréens, comme par
exemple la Ligue des Coréens au Japon (Zai nippon chōsen jin renmei
在日本朝鮮人連盟 ou Chōren/Chongryun 朝連) ou la Ligue des jeunes
Coréens pour la fondation de la Corée (Chōsen kenkoku sokushin
seinen dōmei 朝鮮建国促進青年同盟  ou Kensei 建青)  — qui
deviendra le Groupement des Coréens au Japon (Zai nippon daikan
kyoryū min dan 在日本大韓居留民団 ou Mindan 民団), ont été créées
au Japon pour préparer le rapatriement des ressortissants coréens,
mais aussi pour les soutenir durant leur vie au Japon. Cet aspect
collectif a longtemps été mis en avant par les médias lorsqu’ils
évoquaient cette population. Comme exemple d’évènements
largement relayés, nous pouvons citer la lutte contre la fermeture des
écoles coréennes à la fin des années 1940 4, les mouvements de
soutien pour le rapatriement des Coréens à la fin des années 1950
et 1960 vers la Corée du Nord 5, ou encore, les mouvements de refus
du recueil des empreintes digitales sur les titres de séjour durant les
années 1980 6. Dans ces représentations, l’histoire individuelle des
Coréens était rarement prise en compte.

Si des chercheurs engagés pour la cause des Coréens du Japon ont, dès
les années 1960, commencé à rassembler des témoignages des
Coréens amenés de force au Japon pour les travaux des mines durant
la Deuxième Guerre mondiale, par exemple, c’était dans le but
d’éclairer la situation historique et de déterminer l’implication de
l’État japonais dans celle-ci 7. Ce n’est que depuis les années 1990 que
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les chercheurs en sociologie, sociolinguistique ou histoire
s’intéressent aux récits de vie des Coréens du Japon par leurs
méthodologies respectives 8. Plus tard, des projets ont été lancés pour
partager les histoires des Coréens avec un public plus large. L’ouvrage
Mémoire des Coréens zainichi de la première génération (Zainichi issei no
kioku 在日1世の記憶), publié en 2008 dans une collection de sciences
sociales au format poche à destination du grand public, en est un
exemple. Dans sa préface, nous pouvons lire les mots suivants,
exprimant clairement la volonté d’intégrer l’histoire des Coréens
zainichi dans l’histoire contemporaine du Japon, voire dans celle de
l’Asie de l’Est :

Ils sont certes issus d’une « minorité ethnique » et de ce
fait, il est sans doute normal de ne pas bien connaître leur
histoire ni leur mentalité. D’une certaine manière, il
serait même possible de dire qu’ils sont l’« écume de
l’Histoire » censée disparaître au fur et à mesure et que
leurs descendants perdront un jour toutes marques
distinctives et s’intégreront dans l’histoire nationale du
Japon.

Mais est-ce vrai ? Du fait qu’ils sont issus d’une minorité
et qu’ils n’ont pas de pouvoir, faut-il les laisser dans la
marge ou dans le « ghetto » de l’historiographie ? Non, en
aucun cas. Parce que la réalité et la sincérité de l’histoire
résident souvent dans les détails. Dans la vie des Coréens
du Japon de la première génération qui enjambe le Japon
et la Corée, sont gravées les ombres d’une « époque
extrême » de l’Asie de l’Est du vingtième siècle 9.

Extrait dans sa version originale
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なるほど、彼らは、「民族的少数者」であり、そのようなマイ
ノリティの歴史やその心性について仔細に知らなくても決して
不思議ではないかもしれない。またあえて言えば、彼らは、消
えていくべき「歴史のあぶく」のような存在であり、その末裔
もいつかはその「異邦人」の痕跡をかき消し、日本史としての
国民の歴史の中に交じり合っていくはずだという、シニカルな
見方も成り立つかもしれない

だが果たしてそうか。少数者であるから。非力であるから。そ
のような人々は、歴史学の辺境か「ゲットー」の中に押し込め
ておくべき存在なのだろうか。いや決してそうではないはずだ。
なぜなら、歴史の真実さや誠実さは、細部に宿ることがあるか
らだ。すなわち、朝鮮と日本をまたぐ彼ら在日一世たちの生涯
には、二十世紀東アジアの「極端な時代」の陰影がしっかりと
刻み込まれているのである。

Cet ouvrage réunissant 52 témoignages est le fruit de cinq ans de
travail. Le projet a été lancé en 2003 par Kang Sang-jung et Oguma
Eiji, politologue zainichi et sociologue japonais, dans la crainte de voir
disparaître les témoins appartenant à la première génération.
Beaucoup d’entre eux ne maîtrisant pas le langage écrit, japonais ou
coréen, ils ne pouvaient pas laisser de témoignages écrits.

Alors que ces initiatives académiques ont été prises tardivement, les
travaux de précurseurs ont été menés par des écrivains qui ont
consigné les parcours pluriels des Coréens du Japon dès les
années 1940 et 1950. Bien qu’ils soient intégrés dans des œuvres de
fiction en tant que motifs littéraires, ces récits donnent à entendre
une population dont la voix n’était représentée par aucune instance
politique au sein de la société japonaise. Dans ce chapitre, nous nous
intéresserons spécifiquement au travail de l’écrivain Kim Tal-su 金達
寿 (1920-1997), pleinement conscient de son rôle de porte-parole.
Nous examinerons à travers une sélection de textes, le type de récits
qu’il propose aux lecteurs et la manière dont il les présente.
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Kim Tal-su — écrivain
porte-parole des
Coréens zainichi

Kim Tal-su est l’un des premiers écrivains zainichi ayant obtenu une
large reconnaissance publique au Japon. Il publie en 1975 deux
compilations de textes intitulées Roman : histoire des Coréens du
Japon (Shōsetsu zainichi chōsenjin shi 小説在日朝鮮人史). Comme
leur titre l’indique, il s’agit de divers textes publiés depuis les
années 1940 et décrivant la vie des Coréens du Japon. Certains d’entre
eux sont des récits de la vie du narrateur-auteur, d’autres, les récits de
tiers qui ont été confiés à l’écrivain, tous écrits sous la forme de
fictions.

Né en Corée, Kim Tal-su arrive au Japon à l’âge de huit ans pour
rejoindre ses parents qui s’y étaient installés quelques années plus
tôt. Au Japon, il va à l’école du soir alors qu’il commence à travailler,
dès son plus jeune âge, pour aider sa famille. Tout en étant ferrailleur,
il réussit à intégrer l’université de Nippon où il suit d’abord un cursus
de littérature puis celui de création littéraire. En 1941, il rejoint le
journal régional de Kanagawa et travaille comme journaliste. Durant
sa jeunesse, il se lance dans l’écriture de nouvelles qu’il présente dans
des revues d’étudiants ou dans celles d’amateurs de littérature 10. Ce
bref parcours nous montre qu’il a évolué, dans sa jeunesse, entre deux
mondes : celui des prolétaires, dans lequel il a côtoyé des travailleurs
coréens et japonais, et le monde intellectuel. Sa vie personnelle
restait ancrée au sein des quartiers coréens. Il avait donc à la fois
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matière à écrire et la capacité d’écrire.

Sa carrière d’écrivain débute réellement dans l’après-guerre. Tout en
s’impliquant dans la fondation de diverses structures associatives de
Coréens du Japon, dont la Ligue des Coréens du Japon fondée en
octobre 1945, il crée une revue généraliste en langue japonaise
intitulée Corée démocratique (Minshu chōsen 民主朝鮮) pour s’adresser
aussi bien aux lecteurs japonais qu’aux lecteurs coréens, un public
restreint d’intellectuels et issu de la jeunesse ayant bénéficié d’une
éducation japonaise. La revue, une des rares publiées au Japon dans la
période de l’immédiate après-guerre, connaît le succès. Les romans
qu’il y publie lui permettent de se faire connaître sur la scène
littéraire japonaise. Intégré pleinement dans le monde littéraire et
intellectuel du Japon, il devient la figure des Coréens zainichi dont la
voix porte grâce à ses diverses publications dans la presse. Durant les
vingt premières années de sa carrière d’écrivain, il publie plusieurs
nouvelles qui mettent en scène des Coréens qu’il a connus durant sa
vie. Écrire leurs histoires répondra à sa motivation première de
mieux faire connaître les Coréens aux Japonais. Dans cet article, nous
abordons « Une mère et ses deux fils (Haha to futari no musuko 母と
二人の息子) » (1954) ainsi que « Le titre de séjour que je laisse au
Japon (Nihon ni nokosu tōrokushō 日本に残す登録証) » (1959) qui
répondent d’une manière différente à ce rôle de porte-parole que
l’écrivain s’est engagé à tenir.
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L’histoire d’une mère,
l’histoire d’une
Coréenne

« Une mère et ses deux fils » est un roman autobiographique basé sur
les expériences de l’écrivain lui-même. Tout en plaçant au centre du
récit le protagoniste-narrateur, un Coréen zainichi d’une quarantaine
d’années, le roman présente plus précisément l’histoire de sa mère.
Débutant par le souvenir le plus ancien que ce dernier a d’elle, le récit
est organisé en fonction des moments forts qu’il a vécu en sa
compagnie.

Alors que le protagoniste a cinq ans, sa mère part pour le Japon avec
son père, son grand frère et sa petite sœur, le protagoniste étant laissé
chez sa grand-mère avec son petit frère. Après la mort du père au
Japon et celle du petit frère resté en Corée, la mère se débrouille seule
et réussit à faire venir son fils au Japon, cinq ans après leur départ.



Migrants d’Asie, migrants en Asie | 8
https://www.shs.terra-hn-editions.org/Collection/-Migrants-d-Asie-migrants-en-Asie-.html

Le souvenir que Tong-sun a conservé de sa mère avant
son départ du pays provient d’une soirée où celle-ci avait
été frappée par son père et traînée dans le couloir par ses
magnifiques cheveux noirs.

[...]

C’est tout ce dont il se rappelle de sa mère au pays. Il
garde aussi l’image de ses joues rouges passant de temps à
autre dans son champ de vision et le souvenir des
querelles conjugales incessantes, mais tous cela reste flou.
C’est étrange, alors qu’il a vécu au pays avec elle les cinq
premières années de sa vie. Le mode de vie de l’époque
pourrait peut-être l’expliquer.

Comme elle était une femme, elle ne sortait que très peu
voir des gens à l’extérieur de la maison, mais en fait c’était
pareil à l’intérieur, elle côtoyait peu sa famille 11.

Extrait dans sa version originale

東淳の、故郷にあったときの母の印象は、ある夜大庁（廊下）
で、父にそのたっぷりとした黒髪を引きずりまわされて殴られ、
蹴られる姿である。

[...]

彼のいま思いおこす、故郷での母にたいする印象はこれだけで
ある。何かの時にふいとみたというような赤い片頬や、それか
らなおまたひっきりなしにあったと思われるその他の夫婦げん
かの印象もあるにはあるが、それらはぼうとかすんでいて、さ
だかではない。東淳は五歳までも母と故郷でくらしていながら、
考えて見ると不思議なことのように思えるが、それは、当時の
生活にも原因があるようである。

女である母は、外へでて人と顔をあわせることはもちろんのこ
と、家のなかで家族とさえも、よく顔をあわせることはあまり
なかったのである。

Le narrateur précise dès le début la partialité de son point de vue en
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se justifiant par la distance qu’il y avait entre lui et sa mère, du fait de
la séparation, mais, également, en raison du manque de contact avec
elle dès sa prime jeunesse. Par la suite du récit, il met l’accent sur les
difficultés de vivre et la violence que sa mère a subi en raison à la fois
de son statut de femme mais aussi de celui de migrante. L’auteur
reconstitue des scènes avec le point de vue du jeune garçon qu’il était
pour transmettre le sentiment qu’il éprouvait à l’époque en y
juxtaposant des commentaires sur la situation et le statut des femmes
coréennes avec son point de vue d’adulte.

Ce choix narratif laisse certains éléments de la vie de la mère non
élucidés, laissés sous la forme de conjectures du narrateur-
personnage. Le va-et-vient entre l’évènement de l’époque et son
interprétation au présent de la narration ponctue le récit, comme s’il
complétait l’absence de discours intérieur de la mère pouvant éclairer
chaque situation.

Sa mère s’occupait de la cuisine du campement des
Coréens travaillant au chantier de construction, adossé au
terrain de modernisation de Magome. Elle ramenait à la
maison des restes de riz ou de légumes marinés en les
portant sur sa tête. Tong-sun a appris le japonais avec sa
petite sœur qui avait déjà sept ans et allait aux cours du
soir de l’école primaire de la ville d’Ōi tout en travaillant
au ramassage : il a appris d’elle également à récupérer des
bouteilles de soda jetées aux pieds des bancs du parc
Senzoku ike 12.

Extrait dans sa version originale
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母は、馬込の整理工事場にあった朝鮮人飯場へ炊事の手伝いに
かよって、そこでもらった飯や漬物を頭にのせてもってきたり
していた。東淳は七つになっていた妹の星喜に日本語をおしえ
られ、どうじにおしえられた洗足池公園のベンチのそばなどに
飲みすててあるサイダーの空壜拾いから始めて、屑拾いをしな
がら、大井町の夜間小学校にかよっていた。

[...] 

C’est à partir de ce moment-là que sa mère a commencé à
boire. On devait la faire boire aussi au campement du
chantier de construction, elle rentrait parfois ivre. En
portant Tong-sun et Song-hui sous ses bras, elle pleurait.
Souvent, elle répétait cette phrase « Aigo, quel destin ! »
tout en pleurant 13.

Extrait dans sa version originale

母が酒を飲みはじめるようになったのは、このころからであっ
た。飯場などで飲まされるらしく、時には酔っぱらってきて、
東淳と星喜とを小脇に一人ずつ抱え込んでは、大声をあげてい
つまでも泣いた。「アイゴ、ネエ　パルチャや（私の運命よ）」
といって泣くのが常であった。

Contrairement à l’immobilité de la mère au début du récit, alors
qu’elle subit des violences au sein du foyer, sa mobilité et sa capacité à
trouver travail et logement pour sa famille se démarquent lorsque le
récit décrit sa vie au Japon. Cela reflète une nouvelle situation à
laquelle elle a été contrainte de s’adapter : mère seule élevant ses
enfants au Japon où elle est considérée comme étrangère malgré son
statut de ressortissante des colonies japonaises. Lorsque le jeune
protagoniste rejoint sa famille au Japon, c’est la fin des années 1930.
La population coréenne au Japon continue à augmenter constamment
et la disparité entre la population masculine et féminine s’équilibre
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au fur et à mesure : en 1930, parmi 142 607 Coréens, 35 % sont des
femmes. Ce chiffre passe à 43,39 % en 1939, avant de baisser
légèrement 14. Si la plupart des femmes vivent en couple, elles
doivent souvent aider leur mari à faire vivre la famille. Dans le cas de
la mère de notre protagoniste, la situation était encore plus critique,
le père étant décédé d’une maladie. Elle ne pouvait pas rester inactive
face aux difficultés et devait gagner sa vie. Le narrateur insiste sur le
fait qu’elle savait toujours maintenir la famille à flot en se
débrouillant pour trouver du travail : en tant que cuisinière dans une
usine de textile ou dans un camp de construction dont les ouvriers
sont majoritairement des Coréens, ou encore comme trieuse des
déchets recyclables dans une petite usine par exemple. C’est en cela
qu’elle diffère de l’image des mères que d’autres écrivains vont
proposer dans leurs écrits 15. La mère que Kim met en avant est certes
dévouée à ses enfants mais elle sait également ouvrir de nouvelles
voies à chaque fois que la nécessité se présente.
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Sa mère continuait à travailler en fredonnant « Je tiendrai
le coup jusqu’à ce que Tong-sun termine ses “études
universitaires” ». Elle ne savait pas qu’elle continuerait à
se faire du souci à cause de lui, même après la fin de ses
« études », mais elle s’impliquait dans le travail de tri du
verre sans se soucier d’abîmer ses mains. Ses cheveux qui
étaient noirs et abondants se sont clairsemés et sont
devenus grisâtres.

Tong-sun a ainsi terminé ses études et il est devenu
journaliste dans un journal régional de la ville de Y où ils
vivaient. Il s’est marié avec une fille qui habitait à côté de
chez eux et a loué une maison au bord de la mer, à deux
pâtés de maisons de chez son grand frère. Ainsi, il était
devenu indépendant de son aîné.

Sa mère a emménagé avec le « vieux » à côté de la
montagne et cultivait des champs. Comment a-t-elle
réussi à louer toute seule sa maison et les champs sans
demander l’aide de personne, alors qu’elle parlait mal
japonais ? C’est un mystère.

Lors de la famine, durant la terrible guerre et l’après-
guerre, le fait qu’elle ait des champs l’avait encore...
[aidée]. En tout cas, elle a ouvert chemin après chemin
pour ses enfants 16.

Extrait dans sa version originale
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母は「東淳が『大学』をでるまでは――」とそれを歌のように
口ずさみながら、働きつづけていた。彼がその「大学」をでた
ところで、母は今度は東淳によって苦しめられることになるの
であったが、彼女は硝子屑をえりわけるために、手を傷だらけ
にして働いた。そのたっぷりとした黒髪もいつの間にかうすれ
て少なくなり、白いものがまじりはじめていた。

東淳はそうして学校をでると、Y市のその地方新聞の記者となっ
た。近くの娘と結婚をし、得淳の家とは二丁ばかり離れたおな
じ海岸沿いに家を借りて、兄のところからは名実ともにわかれ
てでた。

そのころは母も「じいさん」といっしょに、得淳とは離れて山
寄りの方へ移って百姓をしていた。母も日本語をよくはなせな
いが、いったいどういうことをいって、どうしてそういうこと
ができたのか、誰の助けをもかりずに自分で家を借り、田圃や
畑を借りていた。

あのはげしい戦争中から直後にかけての食糧難のときには、母
がこの百姓をしていたことがまた……。とにかく母は次から次
へと、その子供たちのために生活を切り開いていってくれたの
である。

La nouvelle se termine alors que la mère a 60 ans et continue à se
soucier de ses petits-enfants. Le narrateur n’a pas oublié de
mentionner qu’après un bref retour en Corée du Sud, durant la
période suivant la Libération, sa mère a choisi de revenir au Japon
pour rester auprès de ses enfants. Ainsi, l’auteur construit une figure
de femme forte, libre et autonome dans ses décisions, même si celles-
ci étaient de rester disponible à sa famille plutôt que de vivre sa vie
uniquement pour elle-même. Elle renouvelle l’image des migrants et
migrantes, souvent considérés au pluriel, en leurs rendant une
subjectivité et une personnalité.

À sa première parution dans la revue Gunzō, revue littéraire à grand
tirage 17, les critiques littéraires ont rendu des avis positifs en raison
de la nouveauté de la thématique pour le lectorat japonais :
puisqu’elle traite du « monde que nous [les Japonais] ne connaissons
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pas », elle « ouvre nos yeux sur la manière dont vivent ces gens 18 »,
malgré le fait que l’œuvre ait été présentée comme un roman, donc
une fiction, sans doute à cause de la figure du narrateur qui renvoie à
l’écrivain. Les critiques ont également apprécié la sincérité du
narrateur lorsqu’il raconte l’histoire de sa mère à travers son regard
bienveillant.

Le rapport entre mère et fils permet en effet de présenter la figure de
la mère dans une approche à la fois intime et universelle. Le lecteur
s’identifie au fils et adopte son regard affectif envers la mère, ainsi il
finit par considérer le personnage de la mère avec empathie. Grâce à
ce dispositif, le lecteur est amené à comprendre que chacun des
migrants coréens est un individu ayant une voix et des soucis
personnels. Le rôle du narrateur — jeune intellectuel, reprenant le
modèle du personnage principal répandu dans les romans japonais
de l’époque — atténue également la distance que pouvait ressentir un
lecteur n’ayant aucune connaissance de la situation des Coréens du
Japon.

Les critiques étaient par ailleurs plus réticents concernant la qualité
littéraire de ce texte. Selon eux, celui-ci donnait l’impression qu’il
s’agissait d’un récit de vie transcrit sans travail de mise en intrigue ou
d’élaboration des personnages 19. Cette remarque n’était pas tout à
fait juste, dans la mesure où l’écrivain a retravaillé le récit, par
exemple pour en transformer certaines scènes narrées en dialogues.
Dans l’ensemble, la forme narrative n’a rien de commun avec la
retranscription des récits oraux, connus au Japon comme genre sous
le nom de kikigaki. Selon les critiques, certains détails auraient dû être
mieux développés pour une meilleure compréhension de la
psychologie des personnages et des faits. Pour eux la finalité
artistique primait, mais d’autres soucis travaillaient l’écrivain.
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Il convient de rappeler qu’il s’agissait d’un roman autobiographique.
L’écrivain a projeté dans le personnage de la mère, sa propre mère,
dans le personnage du fils, lui-même. Comparé à la biographie
détaillée de l’auteur qu’il publiera lui-même plus tard, le parcours du
personnage principal correspond presque parfaitement à celui de
l’écrivain. Il s’est interdit de retravailler les faits, tout aussi bien qu’il
s’est retenu d’inventer la voix intérieure du personnage de la mère
(ou d’autres personnages), même s’il s’agissait d’une fiction. Nous
pouvons interpréter cette deuxième attitude comme une pudeur de
l’auteur vis-à-vis de ses parents. Mais, en même temps, il savait
pertinemment que son rôle le plus important dans sa communauté,
en l’absence d’un récit officiel, était de transcrire son histoire le plus
exactement possible. Ainsi, par un principe qu’on peut presque
qualifier d’éthique, il se devait de rester fidèle aux faits vécus par lui-
même comme aux récits qui lui étaient confiés, ainsi que nous le
verrons ci-après, ce qui l’empêchait de donner une forme plus
élaborée à son roman.

La question de la pudeur persiste d’ailleurs chez d’autres écrivains
masculins zainichi plus récents qui ont choisi l’histoire de leurs
parents comme thème de leurs écrits. La plupart d’entre eux ont opté
pour une narration menée du point de vue d’un fils, renvoyant à eux-
mêmes. Par conséquent, beaucoup d’éléments de la vie de leurs
parents restent non élucidés, notamment leurs intentions ou leur
ressenti personnel. Pour Kim Tal-su, comme pour d’autres, il était
sans doute impossible d’écrire l’histoire de sa propre mère en lui
donnant la voix de la narration, ce qui aurait signifié voir son
intériorité, alors que l’écrivain ne pouvait pas y accéder. En ce sens,
cette nouvelle est bien le récit de vie propre à son auteur et non à celui
de sa mère, il n’a pas effectué de travail de recueil de récits. Les
éléments biographiques sont essentiellement basés sur sa propre
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connaissance de sa mère.

Le récit de vie est un motif littéraire d’une valeur ambiguë pour
l’écrivain Kim Tal-su : il lui donne une matière d’écriture, mais
l’oblige à y rester fidèle. Pour que cette distance soit franchie et que
précisément la mère regagne son intériorité et sa voix, il faut attendre
l’apparition d’auteures féminines qui, elles, inscriront dans leurs
écrits la voix de leur mère. Mais malgré les contraintes créatives et
morales qui restreignent tout aussi bien la qualité documentaire que
la qualité esthétique du récit, ce roman est bien un témoignage
historique de l’auteur et de sa mère. Sa forme narrative romancée et
sa parution dans une revue littéraire renommée ont contribué à
exposer l’histoire des Coréens aux Japonais qui les côtoyaient au
quotidien sans vraiment les connaître.

Histoire de faux
papiers : partager
l’expérience de la
clandestinité

« Le titre de séjour que je laisse au Japon » a été publié en 1959 dans un
numéro du supplément mensuel de l’Hebdomadaire Asahi, une revue
généraliste grand public. La particularité de ce texte, publié comme
une nouvelle, est qu’il décrit la situation des Coréens du Japon dont le
séjour est illégal en raison de leur arrivée clandestine après la fin de la
Deuxième Guerre mondiale. L’histoire est présentée comme un récit
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rapporté à l’auteur par un Coréen du Japon, le lecteur la lit donc
comme une expérience véridique malgré le statut fictionnel de ce
texte.

Dès les premières lignes, l’écrivain se met en scène lui-même et
raconte sa rencontre avec un Coréen du Japon qui lui a rendu visite
pour lui confier son histoire avant de repartir en Corée du Nord.
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Beaucoup de personnes me rendent visite. Il n’est pas rare
qu’un inconnu vienne frapper à ma porte. Mais je fais en
sorte de les recevoir tous avec plaisir, surtout qu’ils ont
fait l’effort de venir jusqu’à chez moi en marchant
longtemps depuis la gare.

S’il s’agit de nos compatriotes, de Coréens, je suis bien
obligé de les recevoir. De toutes les manières, partageant
la conscience collective d’une même existence en terre
étrangère, ils ne sont pas découragés par de petites
excuses et ne rebroussent pas chemin facilement.

Parmi eux, il existe aussi de jeunes amateurs de littérature
qui, dès leur arrivée, me tendent un paquet de manuscrits
griffonnés au crayon en déclarant « Je l’ai écrit en
améliorant les points faibles de votre roman ». Mais O
Song-il n’était pas de ce genre. Bien sûr, je ne le
connaissais pas, mais cela se voyait du premier coup
d’œil.

[...]

« Vous avez sans doute entendu dire que les bateaux de
rapatriement seront enfin en route en novembre.
Qu’allez-vous faire ? Vous retournerez aussi au pays ? »

« Oui. En effet, c’est pour cela que je suis venu vous voir...
Je vais pouvoir monter, peut-être pas dans le premier
bateau, mais dans le deuxième ou le troisième ».

« Ah, donc... » l’incitais-je à poursuivre.

« Eh, bien, c’est pour cela que je suis venu vous voir. Car je
pensais que vous étiez l’unique personne parmi nous à
pouvoir parler aux Japonais... »

Répétant la même phrase, il commença, avec beaucoup
d’hésitation, son histoire 20.
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Extrait dans sa version originale

いろいろな人が訪ねてくる。まったく見知らぬものがやってく
ることも、珍しくはない。しかし、私は駅からかなり離れた不
便なところに住んでいて、そういうところを道をたずねたずね
してきてくれるので、私はよほどのことがない限り、これらの
人々にたいていよろこんで会うことにしている。

まして、それがいわゆる同胞・朝鮮人であるばあいは、これは
かなりムリをしてでも会わないわけにはゆかない。彼らは、同
じく異国でくらしているという「同胞意識」から、ちょっとや
そっとことわったところで、なかなかそのままには帰ってくれ
ないのである。

そうして、なかには、「これはあなたの作品の欠陥を克服して
書いたものですが――」などといいながら、鉛筆かなんかでか
きなぐった分厚い原稿をとりだしたりするものもある。が、し
かし、呉成吉 （オ・ソンギル）という男はそういう、いわゆ
る文学青年ではなかった。もちろん初対面であったが、それは、
一目ですぐにわかった。

[…]

「いよいよ、この十一月から帰国船が出ることになりましたね。
どうなんです、あなたも帰るんですか」 

「ええ。実は、それでお訪ねしたのですが……ぼくは、第一船
には乗れないかもしれませんけれども、たぶん二船か三船かに
は乗れると思います」

「ほう、そうですか。それで――」と、私は後をうながすよう
にいった。

「はあ、それでお訪ねしてきたのですが、日本人たちに話しか
けることができるのは、私たちの間ではあなただけだと思った
ものですから……」

彼は同じことを繰り返しながら、何かいいにくそうにしていっ
た。

Ce que ce jeune homme veut confier au narrateur, ce sont les
souvenirs qu’il a gardés concernant ses faux papiers. La nouvelle
présente son parcours de clandestin tout en mettant l’accent sur ses
difficultés à mener une vie sociale au Japon dans la crainte
permanente de se faire découvrir lors des contrôles d’identité. Afin
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d’introduire ces éléments, l’écrivain a recours à différentes
modalités narratives : le témoignage direct du jeune homme, une
synthèse explicative du narrateur et la mise en scène d’évènements
reconstitués dans la narration. Le parcours clandestin du jeune O
Song-il est ainsi résumé par le narrateur :

C’était il y a six ans, en automne, qu’O Song-il était venu
au Japon. C’était en 1953, l’année où l’interminable guerre
de Corée a connu son armistice. Il avait décidé, presque en
même temps que sa signature, de quitter la Corée du Sud
pour venir au Japon clandestinement.

[...]

Lorsqu’il débarqua d’un bateau de passagers illégaux sur
une plage près de Shimono seki (il ignore encore
aujourd’hui l’emplacement exact de cette plage), il portait
un costume et une casquette du lycée Masan. Il avait
terminé sa cinquième année d’école primaire à l’époque
où l’enseignement se faisait en langue japonaise. Mais
presque dix ans après [la libération], il avait tout oublié.
Une fois replongé dedans, il devait s’en souvenir au fur et
à mesure, mais à ce moment-là, il savait à peine
prononcer le nom de la gare de la ligne Tōkaidō où
habitait son oncle O Yang-tal, le frère cadet de son père 21.

Extrait dans sa version originale
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呉成吉が日本へ渡ってきたのは、今からちょうど六年まえの秋
のことであった。六年まえというと、一九五三年、この年の七
月にはあの朝鮮戦争がようやく停戦となったのであったが、彼
はその停戦とほとんど同時に、南朝鮮を離れてこの日本へ密航
をする決意をしたのであった。

[...] 日本への密航船に乗って下関近くのある海岸（そこがど
こであったかは今も知らない）に降ろされたとき、呉成吉は馬
山高校の制服制帽をつけていた。彼は、その頃まではすべてが
日本語であった小学校を五年まで行っていたが、十年近くのあ
いだに、その日本語はすべて忘れ去ってしまっていた。一度そ
れに接して使いはじめれば連鎖反応をおこすようにして思いだ
すはずであったが、そのときは、父の従弟である叔父の呉陽逹
（オ・ヤンダル）がいるという東海道線のある駅の名をいうの
がやっとであった。

O Song-il, après avoir passé son temps enfermé dans la maison de
son oncle, obtient un titre de séjour, titre d’un autre Coréen acheté
par son oncle au prix de 20 000 yen de l’époque. Il faut savoir que les
Coréens du Japon ont officiellement été destitués de la nationalité
japonaise au moment de la signature du traité de San Francisco
en 1952. Cependant, dès 1947, une des dernières ordonnances
impériales publiées suite à la déclaration de Potsdam stipulait qu’ils
étaient dorénavant considérés comme étrangers sur le sol japonais et
sujets à un contrôle soumis à un système d’enregistrement. Leur titre
de séjour spécial, par rapport à celui d’autres étrangers entrant au
Japon, leur garantissait un séjour permanent à condition de le porter
sur eux constamment. Ils pouvaient mener une vie professionnelle et
sociale équivalente à celle des Japonais malgré le fait qu’ils aient été
exclus pendant longtemps des différents systèmes de couverture
sociale ou d’autres systèmes économiques comme le prêt
bancaire, etc. Tous ceux qui se trouvaient d’une manière continue au
Japon depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale ont obtenu ce
titre de séjour permanent. Cela signifie que ceux arrivés
clandestinement au Japon après la fermeture des frontières entre les
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deux pays, nombreux à l’époque à cause de l’instabilité de la
péninsule, n’avaient pas les moyens d’en obtenir un, car la procédure
de demande d’asile n’était à l’époque pas entrée en vigueur. Les
Coréens dont le séjour illégal était découvert par les autorités au
moment des contrôles d’identités étaient envoyés en camp de
rétention, le plus connu étant le camp d’Ōmura dans la région de
Kyūshyū, avant de se faire renvoyer en Corée du Sud.

Le roman n’explique pas ce processus historique mais il montre qu’il
existe une pratique de substitution de titre de séjour que le narrateur
déclare lui-même avoir ignoré avant que son visiteur lui en ait parlé.
Depuis le jour où le jeune O Song-il a obtenu le titre de séjour d’un
tiers, il a vécu sous une double identité : sa propre identité et celle
inscrite sur ce papier. La nouvelle raconte comment il a échappé à
une arrestation pour délit de contrefaçon d’identité lors d’un contrôle
et comment il a réussi à mettre sa propre photo sur sa fausse identité
lors du renouvellement de son titre de séjour.

Comme nous pouvons le lire dans la citation ci-dessous, l’écrivain a
mis en scène les échanges avec les agents de police pour que le lecteur
puisse revivre ces moments critiques. O Song-il, après s’être rendu à
vélo à une réunion d’information des syndicats étudiants, croise un
policier et, pris de panique, attire l’attention avec ses gestes hâtifs.

Soudain, il se rendit compte qu’un policier patrouillant à
pied arrivait de l’autre côté de la rue. Il se souvint
subitement de son statut de migrant clandestin. Par
malchance il avait pris un vélo sans phare en sortant de
chez lui.

[...]
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Malgré tout, le jeune policier allait presque s’en aller en
passant tout près, sans faire attention à lui. Mais il avait
dû changer d’avis. Il se retourna et l’interrogea.

« S’il vous plaît monsieur, où allez-vous comme ça ? »
ainsi commencèrent les questions.

« Eh bien... jusqu’à la plage... », répondit-il, après avoir
mis du temps à former des mots en japonais. Mais en
mettant tous ces efforts à bien parler japonais, sa
prononciation devint encore plus mauvaise. Il s’en rendit
compte lui-même et cela le tourmenta.

« Et d’où sortez-vous ? » le policier continua à
l’interroger, sa main sur le guidon du vélo.

« Ah, de là-bas, de l’intérieur de la ville... »

« De l’intérieur de la ville..., vous êtes étranger... vous
n’êtes pas Japonais » dit le policier.

« Non, oui, enfin c’est pas ça, je ne suis pas ça... »

O Song-il réfuta énergiquement l’affirmation du policier.
Mais son japonais le contredisait : tout le monde
comprenait qu’il n’était pas Japonais.

« Ne plaisantez pas », dit le policier en souriant. « Vous
devez avoir sur vous votre titre d’enregistrement en tant
qu’étranger. Présentez-le moi » 22.

Extrait dans sa version originale
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気がついてみると、彼のすぐ目の前に巡査が一人歩いてきてい
た。呉成吉ははっとして密航者としての自分に立ちかえったが、
しかしわるいことに、彼は夕方家を出るときうっかりして、無
灯の自転車に乗って出たのであった 。[...]

それでも、さいしょは、まだ若いその巡査は何の気もなしに通
りすぎようとした。が、彼は思い返してふりかえった。

「ああ、もしもし、あなたはどちらまで帰るのですか」不審尋
問にかかったのである。
「はあ…」そうなると呉成吉はしどろもどろ、日本語がなかな
かのどから出てこなかった。「海岸まで――」

やっと答えたが、うまい日本語を使わなければと思っているの
で、それはかえっていっそうまずい発音になってしまった。し
かもまた、それが彼にもわかるので、彼の頭はなおいっそう混
乱した。

「ふむ、で、どちらから」と、巡査は自転車のハンドルに手を
かけてきていった。

「はあ、――あっちの、街のなかから…」

「街のなかから、あなたは第三国の方、日本人ではありません
ね」

巡査はいった。

「いいえ、いえ、ちがいます、ぼくはそれ、そうじゃないです
よ」

呉成吉は巡査のいうのを強く否定した。だが、それは誰が聞い
ても、日本人の日本語とは思えなかった。

「冗談でしょう」巡査は笑った。「外国人登録証を持っている
でしょう。それを、ちょっと見せて下さい」

Suite à cette scène, O est emmené dans un commissariat, mais le
policier qui le prend en charge fait semblant de ne pas remarquer
d’anomalie avec sa photo d’identité. Au lieu d’être arrêté pour séjour
illégal, il est libéré après avoir été interrogé sur des tracts du syndicat
étudiant qu’il possédait. 

Le même type de mise en scène sera repris pour décrire l’épisode du
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renouvellement du titre de séjour.

Y aller [à la préfecture pour le renouvellement du titre de
séjour] signifiait pour lui prendre le chemin vers le camp
d’Ōmura. Ce sera ensuite l’expulsion. Si c’était une simple
expulsion, il pourrait encore le supporter. Mais une fois
interné dans le camp, il y sera gardé jusqu’à on ne sait
quand, comme objet de négociation entre le
gouvernement japonais et celui d’Yi Sŭngman. Il ne saura
jamais quand il pourra en sortir. Autrement dit, sa
jeunesse y sera enterrée.

Mais comment peut-il faire autrement ? S’il ne fait rien, il
sera, dans tous les cas, envoyé au camp d’Ōmura. S’il
tente sa chance, s’il réussit à mettre sa propre photo
d’identité sur le titre, il sera enfin libéré de l’interminable
inquiétude et ne craindra plus d’être arrêté par la police
pour une raison quelconque 23.

Extrait dans sa version originale

彼がそこへゆくことは、大村収容所への道をゆくことでもあっ
た。そして強制送還――。だが、その強制送還だけならまだい
い。いったん収容所へ入れられれば、李承晩と日本政府とのカ
ケヒキに彼は利用されて、いつそこから出されるかもわからな
い。いわば、彼の青春がそこで埋まってしまうのだ。

だからといって、ではほかにどんな方法があるというのであろ
う。このままにいっても、いずれはその大村収容所行きではな
いか。それよりもイチがバチか、このさい、もしそれで写真の
貼りかえが成功したとすれば、そのときは、あのつきることの
ない不安からは解放され、たとえ何かで警官につかまったとし
ても、ビクビクしないですむのだ。

[...]

L’agent a comparé sa photo et la photo du titre avant de
fixer la figure d’O Song-il et de lui demander : « Cette
photo est la vôtre ? Oui, celle-ci est bien la vôtre, mais
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celle du titre... »

— Bien sûr que c’est la mienne, lâcha-il l’air fâché. Il
décida de se laisser emporter par la situation et de ne plus
répondre poliment.

— Mais celle-ci est très différente.

— Ce n’est pas vrai, non, si c’est vrai. C’est normal
qu’elles soient différentes, celle-ci a été prise il y a des
années et celle-là maintenant.

L’agent se leva en disant « Mais, quand même... » et
apporta la photo et le titre à son responsable. Celui-ci
était en train de partir son cartable à la main.

Tous deux discutaient debout, en regardant les deux
documents. L’agent lui parlait en montrant du doigt O
Song-il. Quant à lui, il attendait là, préparé à s’enfuir en
courant si la chose tournait mal.

Bientôt, le responsable, un homme d’une quarantaine
d’années, s’approcha d’O, la photo et le titre à la main. Le
jeune homme, cœur serré, faillit prendre la fuite sur le
champ.

« Hm, c’est vrai » dit le responsable en déplaçant son
regard de la vieille photo à la figure d’O. « Vous êtes
devenu beau en si peu de temps ».

Puis, il posa les documents sur le bureau de son collègue
et s’en alla en leur tournant le dos. Cinq minutes plus
tard, O sortit du commissariat comme un boulet. Il sentit
soudainement monter l’effet de l’alcool qu’il avait bu le
matin [pour diminuer son stress].

Le jeune homme s’écroula dans la rue. Sa tante s’approcha
de lui en courant, le soutint de côté. Elle se mit à pleurer
de joie 24.
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Extrait dans sa version originale

係員は、まずその写真と登録証とを見比べると、次に呉成吉の
顔を見つめた。そしていった。

「これはあなたの写真ですか。いや、この写真はそうですけれ
ども、登録証のとは……」

「もちろんだ。もちろん、おれの写真だ」

呉成吉はぶっきらぼうに、怒ったようにいった。もうどうでも
なれ、ていねいなことばなんか使うものか、と思った。

「しかし、これは大分ちがいますね」

「ちがうもんか、いや、それはそうさ。数年もまえのものと、
いまとではちがうのがあたりまえじゃないですか」

「いやア、それにしてもー」

「それにしても何もあるものか、早くしてくれ！だいたいそん
な犬の鑑札みたいなものを……」が、あとは彼も声が出なかっ
た。

「いやあ、しかしこれは……」

そういって係員は立ち上がり、写真と登録証とを、係長のとこ
ろへもっていった。係長は、帰り支度をしてカバンをとって立
ち上がったところであった。

二人は立ったままで、写真と登録証とを見比べ、そして係員は
しきりと呉成吉の方を指さしながら何かいっていた。呉成吉は、
しだいによっては、一散に逃げ出す用意をして立っていた。

やがて、四十すぎくらいにみえる係長が係員から写真と登録証
とを受けとって、こちらへ向かって歩いてきた。呉成吉はもう
胸が張りさけるようになって、危うくそのまま逃げだすところ
であった。

「ふむ、なるほど」と係長は、古い登録証の写真から呉成吉に
目を向けていった。「あなたはしばらくのあいだに、ずいぶん
色男になったね」

係長は手にしているそれを係員の机におくと、うしろ向きになっ
て出ていった。五分後、呉成吉は転がるようにして、その支所
を出てきた。朝から飲んだ酒が、その時になってカアッーと酔
いを発してきた。

呉成吉は駆けよってきた叔母に支えられながら、大道にそのま
まぶったおれた。叔母は歓喜の声をあげて、泣き出し
た。―――　
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Dans son ouvrage récent, Pak Sara, sociologue zainichi de troisième
génération, cite le témoignage similaire d’une Coréenne. Celle-ci,
après 30 ans de séjour illégal, se fait arrêter par la police lors d’un
contrôle d’identité pour l’usage d’un vélo sans phare 25. Dans le
même ouvrage, on apprend qu’entre 1946 et 1952, 45 960 Coréens ont
été arrêtés pour entrée ou séjour illégal au Japon dont 12 219 se sont
enfuis au moment de leur arrestation 26. L’expérience du jeune
homme telle que décrite dans cette nouvelle donne à voir l’expérience
vécue par un grand nombre de Coréens, arrivés clandestinement au
Japon. Or ces derniers n’avaient en général pas d’occasion d’en parler.
La prise de parole en tant que migrant clandestin était en effet quasi
impossible sans craindre une arrestation immédiate 27. En ce sens,
seule l’écriture littéraire (considérée comme fictionnelle) a pu rendre
publiques ces expériences.

Mais à quoi servait-il de rendre publique cette pratique illégale à
l’époque, si cela n’était pas pour la dénoncer ? La manière dont
l’écrivain termine cette nouvelle nous suggère quelques réponses.
Après le dernier passage cité plus haut, l’histoire se termine en
revenant au présent de la narration.
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— C’est tout ce que je voulais vous raconter, dit-il.

[...]

— D’ici deux mois, je serai parti en Corée en laissant ce
titre de séjour derrière moi. Mais je garde tant de
souvenirs à cause de lui que je voudrais au moins... Non,
mais ha ha ha, il se mit à rire.

— C’est étrange. Maintenant que je vous les ai confiés, je
ne sais plus pourquoi j’ai tant tenu à vous les raconter en
vous privant d’un temps précieux.

Il s’est levé en me disant : « Je suis désolé de vous avoir
embêté avec ça et de vous avoir fait écouter mes longues
histoires. En tout cas, c’était tout ce que je voulais vous
dire.

— Oui, je vous comprends. Je comprends ce que vous
ressentez, dis-je avant de me lever. Je le saluais de la main
lorsqu’il partit.

Je ne le verrai sans doute plus au Japon.

... C’est pourquoi, j’ai écrit cette histoire 28.

Extrait dans sa version originale
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「ぼくがあなたに話したかった、はなしというのは、これだけ
です」と呉成吉はいった。

[…]

「ぼくはあと一ヶ月もすれば、いまもっているその外国人登録
証を、この日本に残して帰るのですが、これには、それだけの
思い出がつきまとっているのです。そしてぼくは、この思い出
だけは……、いや、はっはは」と呉成吉は、急にうつろな声を
立てて笑った。

「いや、ふしぎなものですね。こうしてあなたにそれを話して
しまうと、いまは、お忙しいあなたをわずらわして、なんでこ
んな話をわざわざここまでしにきたのかとも思います」そういっ
て、呉成吉は立ち上がった。

「どうも長いあいだ、勝手なことを聞いてもらいながら、その
うえまた勝手なことをいってすみませんでした。ぼくの話した
かったのは、それだけだったのです」

「いや、よくわかります。ぼくにもあなたのそのお心持はよく
わかります」といって、私も立ち上がった。そして手を振って、
彼を見送った。

おそらく、この日本では、もう彼に会うことはあるまい。

――そこで、私はこのものがたりをかいたのである。

L’intention du jeune homme de vouloir léguer son témoignage au
narrateur reste floue, de même que celle de l’écrivain-narrateur à
vouloir la publier ainsi sous la forme d’une nouvelle. C’est donc au
lecteur d’interpréter. Il est possible d’y voir un message de
remerciement du jeune homme pour le geste indulgent de ces
fonctionnaires qui lui ont permis de rester au Japon avec un faux titre
de séjour ou le souhait de l’écrivain de faire savoir, au lecteur japonais
comme au lecteur coréen maîtrisant le japonais, qu’il peut y avoir de
l’humanité dans le corps de la police, réputée hostile aux Coréens du
Japon. L’écrivain laisse dans tous les cas matière à réflexion à son
lecteur.
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Une lettre de lecteur parue dans le numéro suivant montre que cette
histoire lui a inspiré de la bienveillance :

« Le titre de séjour que je laisse au Japon » décrit
objectivement la psychologie d’une personne au bout du
rouleau. Pleine d’humour et d’humanité de l’écrivain, elle
m’a laissé une bonne impression après la lecture, malgré
sa construction simple 29.

Extrait dans sa version originale

「日本にのこす登録証」も、追いつめられている人間の気持ち
を、淡々と描きながら、作者の心のうちのユーモアとヒューマ
ニズムが、単調な構成にもかかわらず、豊かにみちみちて、読
んでから後味のいいものが残りました。

La nouvelle a été publiée dans une revue pour grand public qui
proposait essentiellement des articles portant sur des thèmes
quotidiens (les relations amoureuses, les exploits des équipes
japonaises de baseball, les voyages, etc.). L’écrivain savait qu’il
s’adressait à des lecteurs néophytes en ce qui concerne la question des
Coréens du Japon. Il a donc ajouté des séquences pour expliciter
certains contextes de son récit. Le fait qu’il ait opté pour une mise en
fiction a effectivement aidé le lecteur à entrer plus facilement dans
l’expérience de la vie en clandestinité. L’expérience migratoire
dépasse souvent le cadre ordinaire de compréhension de la société
d’accueil. Ainsi considérée comme expérience « étrangère », elle sera
étiquetée et catégorisée, avant d’être comprise. En l’occurrence, les
migrants coréens ont longtemps été considérés comme une
population à risque en raison des entrées et des séjours illégaux au
Japon d’une partie d’entre eux. La fiction, ayant la capacité de
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représenter la subjectivité de ses personnages dont les émotions
peuvent être partagées par le lecteur grâce à la mise en contexte, est
un des moyens les mieux adaptés pour transmettre ce type
d’expérience difficile à partager 30.

Par ailleurs, comme pour la première nouvelle abordée plus haut,
l’écrivain s’est mis en scène. Inscrire ainsi une instance narrative qui
renvoie à son auteur est ici un moyen d’authentifier le récit et le
témoignage de ce jeune homme. Un souci éthique semble encore
travailler l’écrivain pour que ceux-ci soient lus comme réels et non
inventés.

Ces nouvelles reprenant les récits des migrants traduisent la volonté
de l’écrivain de transmettre le vécu des Coréens du Japon qui
n’avaient pas l’opportunité de s’exprimer dans l’espace public. Dans
le premier cas, il s’agissait d’une femme de la première génération
qui, en premier lieu, ne maîtrisait pas la langue japonaise. Dans le
deuxième cas, il s’agissait d’un migrant clandestin pour qui la prise de
parole publique pouvait conduire à l’arrestation, la détention et
l’expulsion. Consigner ces récits pour qu’ils soient lus par un large
public signifiait rendre la voix et l’individualité à ceux qui ne peuvent
pas se manifester dans la cité alors qu’ils y résident. Les lecteurs
japonais sont ainsi conduits à une meilleure compréhension des
migrants coréens de la première génération qui partagent avec eux
un même lieu de vie. Cette démarche faisait partie intégrante du
projet sur lequel travaillait l’écrivain depuis sa jeunesse, comme il
l’explique dans un article rétrospectif sur son œuvre :
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 [...] Les bombardements s’intensifiaient et nous ne
parvenions pas à nous imaginer clairement ce qu’il
adviendrait une fois la guerre terminée. Malgré cette
imprévisibilité, je m’étais imposé psychologiquement la
mission de présenter la culture coréenne aux Japonais,
afin de corriger leur vision stéréotypée de la Corée et des
Coréens. Nous avons donc longtemps discuté entre nous
de la revue que nous devrions lancer dans cette
perspective une fois la guerre finie 31.

Extrait dans sa version originale

[…]空襲がはげしくなっていたが、戦争が終わったらどうなる
のかというイメージはまだはっきりしなかった。しかしそれは
どうであろうと、ともかく、朝鮮の文化を日本人に紹介するこ
とで、朝鮮・朝鮮人に対する偏見にみちた認識を正そうという
問題意識はずっと持っていた。それで、戦争が終わったらそう
いう雑誌を出そうと彼らとよく話していたんです。

L’auteur se place dans une démarche visant à favoriser le
rapprochement entre les Japonais et les Coréens et, pour cela, il
considère important d’améliorer l’image des Coréens, ce qui pourra à
long terme améliorer leur rapport avec les Japonais et ainsi leurs
conditions de vie. De ce fait, il n’adopte pas systématiquement une
attitude de dénonciation des discriminations institutionnelles ou
structurelles. Pour parler à un grand public sous la forme de fictions,
il a considéré plus efficace de faire agir l’empathie du lecteur en lui
exposant l’image des Coréens zainichi persévérant quotidiennement
malgré leurs difficultés et, de surcroît, ouverts à l’idée de dialogue
avec leur entourage japonais. Mais cela ne l’a pas empêché par
ailleurs d’écrire des textes ayant une portée clairement critique : sur
l’histoire de la colonisation (le roman Cité des descendants (Kōei no
machi 後裔の街) (1946-1947) ou La Mer de Genkai (Genkai nada 玄海
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灘) (1952-1953)), sur l’implication du Japon dans la guerre de Corée
comme base logistique (la nouvelle Col de Yanotsu (Yanotsu tōge 矢の
津峠) (1950)), ou encore sur la politique de répression des activités
d’éducation coréenne (Chapitre sur la veille (Zenya no shō 前夜の章)
(1952)) etc. Seulement, l’accent y est plus porté sur la figure de ceux
qui luttent que sur la dénonciation du système lui-même.

Si ces fictions ont contribué à une meilleure compréhension des
Japonais au sujet des Coréens (du Japon), elles participèrent
également à la constitution d’une mémoire collective prenant en
compte les Coréens du Japon. Dans ce sens, elles ont une portée
politique. Ces récits ne remplacent pas l’histoire officielle mais ils
peuvent en revanche aider le lecteur japonais à reconnaître
l’existence d’autres membres de la société partageant avec eux
l’histoire de l’après-guerre. Ces nouvelles réactivent ainsi une
mémoire empêchée chez les Japonais — celle de la colonisation —
cause principale du déplacement, volontaire ou involontaire, des
Coréens vers le Japon. D’autre part, ces récits peuvent proposer, aux
lecteurs zainichi ,  des modèles pluriels d’identification.
L’anthropologue Sonia Ryang relève que certaines versions de
l’histoire de migration, notamment celles des déplacements forcés,
tendent à effacer d’autres histoires. Utilisées largement comme motif
officiel de revendication des droits civiques, ces récits de travailleurs
forcés influencent le récit de nombre des Coréens et Coréennes
zainichi 32. S’intéresser à chaque histoire de vie et la mettre à
disposition du lecteur permettent de rendre divers les parcours tout
en ouvrant aux lecteurs zainichi la possibilité d’adhérer à l’histoire
plus diversifiée des Coréens du Japon.

Le positionnement de l’auteur, qui met en avant ces actions de
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rapprochement des Coréens avec la société japonaise, n’a pas
toujours été bien vu dans la communauté, notamment par les
autorités en place dans l’Association générale des résidents coréens
du Japon (Zainihon chōsenjin sōrengōkai 在日本朝鮮人総聯合会
connue aussi sous le nom de Sōren 総連 en japonais et Chongryun en
coréen). Kim Tal-su était pourtant engagé dans la vie de la
communauté, ayant enseigné dans une école coréenne, ou en étant
membre régulier d’associations liées directement au Sōren comme la
Ligue des écrivains et des artistes (connue sous l’abréviation de
Bungeidō/Munedong 文芸同), et il militait à chaque occasion pour
que la communauté coréenne préserve ses droits d’actions. Ses écrits
sont tout de même parfois critiqués par les membres dirigeants du
Sōren comme relevant de l’idéologie bourgeoise, manquant de sens
critique ou ne reflétant pas suffisamment la ligne idéologique
officielle. Cette même attitude a été appréciée différemment par
d’autres. Différents témoignages montrent que sa présence et ses
prises de parole en tant que Coréen du Japon dans différents supports
éditoriaux en japonais a encouragé la jeune population coréenne qui,
elle, beaucoup plus intégrée à la société japonaise que ses aînés,
cherchait des repères et le moyen de se construire en tant que Coréen
zainichi.

Kim Tal-su s’est ainsi chargé de construire des passerelles entre les
deux populations en recevant des témoignages et en les transmettant
sous la forme de récits fictionnels. Mais, comme nous l’avons vu plus
haut, sa démarche avait des limites : il n’a pas pu notamment rendre
leur voix aux femmes. Il faut en effet attendre les années 1970 et 1980
pour que les écrivaines prennent ce rôle à leur charge. C’est
notamment le cas de la poétesse Chong Ch’u-wŏl (1944-2011) qui a
intégré dans ses écrits les récits de vie qu’elle a collectés auprès des
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femmes du quartier coréen d’Osaka. Son texte composite intitulé
« Mes chères femmes coréennes (Waga aisuru chōsen no onna tachi
我が愛する朝鮮の女たち) » et publié dans la revue progressiste
Science de la pensée (Shisō no kagaku 思想の科学) 33 en 1975 en est un
bon exemple. Il inclut sept récits de vie de femmes du quartier coréen
d’Osaka, comportant une introduction et une conclusion. Dans
d’autres textes, Chong est allée jusqu’à intégrer des témoignages de
femmes avec leurs propres mots. L’auteure explique elle-même cette
prise en compte des paroles comme une démarche artistique qui a
pour but d’intégrer l’oralité dans la poésie. Il convient de souligner
que la plupart des filles coréennes zainichi n’ont accès à l’éducation
qu’après la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Cela explique
l’apparition d’écrits féministes à partir des années 1970. Ce sont les
Coréennes zainichi ayant reçu une éducation dans le Japon d’après-
guerre qui commencent à écrire 34. Si leurs écrits prenaient des
formes relativement diverses — poésie, théâtre, prose (roman, récit
de vie, nouvelle, etc.) — leurs personnages principaux ou narratrices
étaient souvent des femmes, plusieurs histoires portant sur leur mère
ou des femmes de la génération de leur mère. Cette dynamique
représentait aussi bien une reconquête de la voix narrative féminine
qu’une conquête de l’espace d’expression occupé jusqu’alors
exclusivement par des auteurs masculins 35. Le récit de vie leur
apportait ainsi une matière privilégiée, comme à Kim Tal-su, mais
sous une autre perspective. Nous laisserons pour un autre article le
soin de présenter en détail ce versant féminin des travaux littéraires
portant sur le récit de vie des Coréens du Japon.

Dans ce chapitre, nous avons examiné des œuvres littéraires sous
l’angle de leur contenu informatif, plus particulièrement de la
stratégie narrative à laquelle l’auteur a eu recours pour faire
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découvrir la vie des Coréens zainichi et transmettre des messages aux
lecteurs japonais en vue d’une meilleure compréhension mutuelle.
Ces nouvelles exposent les difficultés quotidiennes que les migrants
et les migrantes zainichi ont rencontrées dans des périodes précises de
l’histoire et la manière dont ils les vivaient et ressentaient. D’autres
lectures inscrites dans une démarche sociologique, historique ou
psychologique seront donc possibles et les bienvenues.
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Notes et compléments

1 Le terme zainichi signifie littéralement « être au Japon ». Il est largement utilisé comme
préfixe pour désigner des institutions étrangères, du type ambassade, et des populations
étrangères (par exemple « zainichi kankoku chôsen jin (Coréens du Japon) », « zainichi
burajiru jin (Brésiliens du Japon) »). Longtemps, les Coréens ont représenté la
communauté étrangère la plus importante du Japon. C’est pourquoi le simple terme
« zainichi » désigne parfois les Coréens du Japon. De leur part, « zainichi » est devenu un
marqueur important de leur double identité à partir des années 1970 durant lesquels ils
cherchaient à affirmer leurs parcours et leurs vies dont l’ancrage — culturel et social —
était d’avantage au Japon qu’en Corée.

2 D’après les chiffres officiels du ministère de l’Intérieur au Japon (Hōmu shō) en ligne
(consulté le 13 avril 2023).

En date du 1er décembre 2021, le nombre de résidents coréens au Japon était de 409 855
(originaires de la Corée du Sud) et 26 312 (originaires de la Corée du Nord). Parmi ces
résidents, ceux qui ont un titre spécial de séjour permanent (Tokubetsu eijū kyoka shō 特
別永住許可証), décerné aux résidents permanents depuis la période de la colonisation
ainsi qu’à leurs descendants, sont au nombre de : 267 070 (originaires de la Corée du
Sud) et 25 794 (originaires de la Corée du Nord). Ces chiffres n’incluent pas les Coréens
naturalisés japonais. La double nationalité n’étant pas acceptée au Japon, ils
disparaissent des statistiques dès l’obtention de la nationalité japonaise. Par conséquent,
il est difficile d’évaluer le nombre total de Coréens du Japon si l’on inclut les naturalisés,
or la naturalisation n’est pas toujours le signe d’une désolidarisation d’avec la
communauté coréenne. Nombreux sont ceux qui continuent à revendiquer leur identité
« coréens zainichi » tout en étant juridiquement Japonais.

3 Le nombre de Coréens augmente de manière progressive. Mais entre 1938 et 1939, la
croissance s’accélère (161 726 nouvelles entrées en 1939 pour 64 176 en 1938). De ce
fait, le nombre total de Coréens dans la métropole japonaise passe de 961 591 en 1939 à
1 936 843 en 1944. Cela peut s’expliquer en partie par les vagues de réquisition de main-
d’œuvre coréenne.
* Chiffres publiés par le ministère de l’Intérieur de l’époque. Données reprises dans
l’ouvrage suivant :
> Kang, Jae-eun 姜在彦 et Tong-hun Kim 金東勲, Zainichi kankoku chōsen jin : rekishi to
tenbō 在日韓国・朝鮮人-歴史と展望 (Les Coréens du Japon : histoire et perspectives),
Rōdō keizai sha, 1989, p. 17.

https://www.moj.go.jp/isa/policies/statistics/toukei_ichiran_touroku.html
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4 Lorsque la vague des retours ralentit en 1946, l’éducation des jeunes Coréens, nés ou
arrivés jeunes au Japon, devient une question urgente à régler. Afin d’affirmer l’identité
coréenne reniée par la politique coloniale et pour préparer l’éventuel retour au pays, la
communauté coréenne se lance dans la construction d‘écoles coréennes. En 1947, le
Japon compte 541 écoles primaires, sept collèges et huit lycées coréens. La mise en
œuvre de ces initiatives éducatives est cependant perçue comme déstabilisante pour la
reconstruction du Japon par le SCAP (le Commandant suprême des forces alliées). Pour
ce dernier, ces revendications identitaires perturbent la conception de la nation japonaise
conçue comme monoethnique. L’autorité d’occupation lance, en octobre 1947, une
directive obligeant les écoles coréennes à respecter les normes de l’Éducation nationale
japonaise. Suite à cette directive, le ministère de l’Éducation demande à chaque préfet
d’accréditer les écoles coréennes. Concrètement, l’enseignement de la langue coréenne
doit être organisé en marge du programme scolaire standard. Il en va de même pour
l’enseignement de la culture et de l’histoire coréennes, ce qui ne correspond pas aux
principes éducatifs de la Chōren qui souhaite une éducation complète en langue
coréenne. Faute de pouvoir se faire accréditer, la plupart des écoles coréennes sont
obligées de fermer leurs portes sous la contrainte en avril 1948. Dans les régions d’Osaka
et de Kobe où les écoles coréennes se concentraient, cette mesure se heurte à la
contestation de la population coréenne qui organise des manifestations. Cette
confrontation conduit à l’arrestation de quelques 1 600 Coréens et 130 Japonais et cause
la mort d’un garçon coréen de 16 ans, tué par balle par un policier. Cet incident appelé
« l’affaire éducationnelle de la région Hanshin » (Hanshin kyōiku jiken) laisse une trace
importante dans la mémoire des (futurs) écrivains zainichi dont plusieurs ont travaillé
dans ces écoles en tant que professeurs de japonais ou de coréen. Concernant les écoles
coréennes, voir également l’article suivant :
> Inokuchi, Hiromitsu, « Korean Ethnic Schools in Occupied Japan, 1945-52 », Koreans in
Japan : Critical Voices from the Margin, Routledge, 2000, p. 140‑156.

5 Le mouvement de rapatriement des Coréens du Japon vers la Corée du Nord a pris son
ampleur en 1958 lorsque l’Association des Coréens du Japon (Zainihon chōsenjin
sōrengōkai 在日本朝鮮人総聯合会) a obtenu des soutiens officieux de la Corée du Nord.
La même année, le gouvernement japonais a officiellement signé l’accord pour le
rapatriement et, grâce à l’aide des Croix-Rouge japonaises et coréennes, au total près de
100 000 Coréens et leurs conjointes japonaises partent en Corée du Nord. Voir :
> Carbonnet, Adrien, « Coréens du Japon et Japonaises partis vivre en Corée du Nord
(1953-2001) : Contribution à l’analyse de la politique étrangère du Japon », thèse de
doctorat, Institut national des langues et civilisations orientales, 2014.
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6 Pour l’obtention d’un titre de séjour et à chaque renouvellement, les résidents étrangers
avaient l’obligation de fournir leurs empreintes digitales. Le mouvement anti-empreintes
digitales a commencé par un cas unique de refus de la part d’un Coréen du Japon
en 1981. Exprimé comme un acte de contestation et relayé sous cette forme par les
médias, ce mouvement s’est rapidement répandu dans tout le Japon. Des groupes de
soutien civil se sont formés autour de chaque individu refusant de faire enregistrer ses
empreintes digitales. Suite à ce mouvement civique, la collecte automatique des
empreintes digitales a été abolie en 1992 pour les résidents étrangers ayant un droit de
résidence permanent. Voir les articles de Terashima Toshio 寺島俊穂 :
> « Shimon ōnatsu kyohi no shisō to undō (1) 指紋押捺拒否の思想と運動 (1) (Mouvement
anti-empreintes digitales au Japon : origine et développement (1)) », Bulletin of Osaka
Prefecture University. Humanities and social sciences, n˚ 43, 1995, p. 17-29,
> « Shimon ōnatsu kyohi no shisō to undō (2) 指紋押捺拒否の思想と運動(2) (Mouvement
anti-empreintes digitales au Japon : origine et développement (2)) », Bulletin of Osaka
Prefecture University. Humanities and social sciences, n˚ 44, 1996, p. 15‑28.

7 Kim, Jackie J. et Sonia Ryang, Hidden Treasures : Lives of First-generation Korean
Women in Japan, Rowman & Littlefield, 2005, XXIII‑XXIV.

8 Nous pouvons par exemple citer les travaux des sociologues Fukuoka Yasunori et
Tsujiyama Yukiko portant sur les Coréens de deuxième et de troisième génération :
> Dōka to ika no hazama de : « zainichi » wakamono sedai no aidentiti kattō 同化と異化の
はざまで :「在日」若者世代のアイデンティティ葛藤 (Entre assimilation et
différenciation : le problème identitaire chez les jeunes « zainichi »), Shinkansha, 1991a.
> Hontō no watashi o motomete : « zainichi » ni sei san sei no josei tachi ほんとうの私を
求めて : 「在日」二世三世の女性たち (À la recherche du soi authentique : les femmes
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> En linguistique, l’ouvrage de Miyaoka Osahito, Zainichi korian : issei no shizen danwa
shiryō 在日コリアン一世の自然談話文字化資料 (Coréens zainichi : corpus des dialogues
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> Kim, Jackie J. et Sonia Ryang, Hidden Treasures : Lives of First-generation Korean
Women in Japan, Rowman & Littlefield, 2005,
> Ryang Sonia, Writing Selves in Diaspora : Ethnography of Autobiographics of Korean
Women in Japan and the United States, Lexington Books, 2008.

9 Oguma, Eiji 小熊英二 et Sang-jung Kan 姜尚中, Zainichi issei no kioku 在日一世の記憶
(Mémoire des Coréens zainichi de la première génération), Shūeisha, 2008, p. 4.
* Toutes les citations en japonais ont été traduites par mes soins.
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écrivains qui rencontrèrent plus tard le succès et étaient connues du monde littéraire
japonais. Ce qui permit à Kim de nouer des liens avec ce monde.

11 Kim, Tal-su 金達寿, « Haha to futari no musuko 母と二人の息子 (Une mère et ses
deux fils) », Kim Tal-su shōsetsu zenshū 金達寿小説全集 (Œuvres complètes de Kim Tal-
su), Vol. 7, Chikuma shobō, 1980 (1954), p. 162‑183, p. 162.
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13 Kim, Tal-su 金達寿, « Haha to futari no musuko 母と二人の息子 (Une mère et ses
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su), Vol. 7, Chikuma shobō, 1980 (1954), p. 162‑183, p. 171.
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15 Nous pouvons par exemple citer le roman de Yi Hoe-sŏng/Ri Kaisei 李恢成, Kinuta o
utsu onna 砧をうつ女 (La femme qui bat le linge) publié en 1972 et celui de Kim
Hagyŏng/Kin Kakuei 金鶴泳, Kogoeru kuchi 凍える口 (Bouche figée) publié en 1966.
L’image de la mère battue est récurrente dans ces romans. De surcroît, les femmes y sont
décrites comme dépendantes financièrement et moralement de leur mari, ce qui réduit
largement leur marge d’action.

16 Kim, Tal-su 金達寿, « Haha to futari no musuko 母と二人の息子 (Une mère et ses
deux fils) », Kim Tal-su shōsetsu zenshū 金達寿小説全集 (Œuvres complètes de Kim Tal-
su), Vol. 7, Chikuma shobō, 1980 (1954), p. 162‑183, p. 175.
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宙, aîné de Kim Tal-su, a été publié avec un reportage sur la guerre de Corée.

18 Aono, Suekichi 青野秀吉, Tetsutarō Kawakami 河上徹太郎 et Shinichirō Nakamura 中
村真一郎, « Sōsaku gappyōo 創作合評 (Groupe de critiques) », Gunzō 群像, n° 6, 1954,
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19 Aono, Suekichi 青野秀吉, Tetsutarō Kawakami 河上徹太郎 et Shinichirō Nakamura 中
村真一郎, « Sōsaku gappyōo 創作合評 (Groupe de critiques) », Gunzō 群像, n° 6, 1954,
p. 230‑240, p. 238.
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complètes de Kim Tal-su), Vol. 7, Chikuma shobō, 1980 (1959), p. 259‑274, p. 267-268.

23 Kim, Tal-su 金達寿, « Nihon ni nokosu tōrokushō » 日本にのこす登録証 (Le titre de
séjour que je laisse au Japon), Kim Tal-su shōsetsu zenshū 金達寿小説全集 (Œuvres
complètes de Kim Tal-su), Vol. 7, Chikuma shobō, 1980 (1959), p. 259‑274, p. 272.

24 Kim, Tal-su 金達寿, « Nihon ni nokosu tōrokushō » 日本にのこす登録証 (Le titre de
séjour que je laisse au Japon), Kim Tal-su shōsetsu zenshū 金達寿小説全集 (Œuvres
complètes de Kim Tal-su), Vol. 7, Chikuma shobō, 1980 (1959), p. 259‑274, p. 272-273.

25 Pak, Sara 朴沙羅, Gaikokujin o tsukuridasu : sengo nihon ni okeru mikkō to nyūkoku
kanri no un.yō 外国人をつくりだす : 戦後日本における「密航」と入国管理制度の運用
(Fabrique des étrangers : le voyage clandestin et l’application de la loi sur le contrôle
d’immigration dans le Japon d’après-guerre), Nakanishiya shuppan, 2017, p. 185-189.

26 Pak, Sara 朴沙羅, Gaikokujin o tsukuridasu : sengo nihon ni okeru mikkō to nyūkoku
kanri no un.yō 外国人をつくりだす : 戦後日本における「密航」と入国管理制度の運用
(Fabrique des étrangers : le voyage clandestin et l’application de la loi sur le contrôle
d’immigration dans le Japon d’après-guerre), Nakanishiya shuppan, 2017, p. 89.

27 D’autres chercheurs notent qu’il existait également des dénonciations à l’intérieur de
la communauté coréenne. Ainsi, certains n’ont jamais parlé de leur arrivée clandestine,
même à leurs conjoints ou enfants :
> Ko, Sŏn-hwi 高鮮徽, Nijusseiki no tainichi saishūtō jin : sono seikatsu katei to ishiki 20
世紀の滞日済州島人 : その生活過程と意識 (Résidents originaires du Cheju au Japon
du vingtième siècle : leur parcours de vie et conscience), Akashi shoten, 1998, p. 177.
La femme arrêtée à cause de son vélo sans phare était également dans ce cas, son mari
n’étant pas au courant de la situation illégale de son épouse.

28 Kim, Tal-su 金達寿, « Nihon ni nokosu tōrokushō » 日本にのこす登録証 (Le titre de
séjour que je laisse au Japon), Kim Tal-su shōsetsu zenshū 金達寿小説全集 (Œuvres
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29 Anonyme, « Kokoro atatamaru shōsetsu 心暖まる小説 (Le roman qui donne chaud au
cœur) », Shūkan Asahi : bessatsu 週刊朝日別冊, n˚ 1, 1960, p. 15.

30 Leclerc-Olive, Michèle, « Transmettre lʼexpérience : une priorité ? De la subjectivité du
migrant à celle du chercheur », Journal des anthropologues. Hors-série, 2018, p. 31‑57,
p. 51-52.

31 Kim, Tal-su 金達寿, « Zasshi Minshu chōsen no koro 雑誌『民主朝鮮』のころ
(L’époque de la revue « Minshu chōsen ») », Kikan Sanzenri 季刊三千里, n° 48, 1986,
p. 99‑104, p. 99.

32 Ryang, Sonia, « Inscribed (men’s) bodies, silent (women’s) words : Rethinking colonial
displacement of Koreans in Japan », Bulletin of Concerned Asian Scholars, Vol. 30, n˚ 4,
1998, p. 3‑15, p. 9-10.

33 Cette revue, fondée en 1946, proposait des essais portant sur les différents
phénomènes sociaux ou culturels. Plusieurs auteurs zainichi y ont publié des textes,
comme c’est le cas de Kim Tal-su avec une série de reportages sur ses voyages de
découverte du patrimoine coréen au Japon.

34 Les enfants coréens étaient intégrés dans les écoles publiques même après la
destitution de leur nationalité japonaise. L’ouverture des écoles coréennes après 1947 a
également donné l’opportunité à une partie de la jeunesse de recevoir une éducation en
coréen. Cependant, la politique d’intégration étant en vigueur, ces écoles rencontrèrent de
grandes difficultés pour continuer à exister. L’ordre de fermeture donnée aux écoles
coréennes par le SCAP en 1948 a suscité des mouvements de contestation parmi les
communautés coréennes (voir la note 4). À l’échelle du pays, la majorité des enfants
coréens allaient et vont toujours à l’école publique japonaise.

35 Voir le chapitre 6 de Yoshida Aki : « La littérature des Coréens du Japon : la
construction d’une nouvelle identité littéraire, sa réalisation et sa remise en cause »,
Institut national des langues et civilisations orientales, thèse de doctorat, Institut national
des langues et civilisations orientales, 2018.
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